斯民小学108届毕业生和老师们在孝坤楼前合影。（受访者供图/图）

“五指峥嵘太白东,上林文化孕育中。我辈同到光明地，快乐真无比……”斯民小学的校歌，我听见过两次，第一次是在王丽导演的纪录片里。当我在教学楼里穿梭，看各个年级的孩子早读时，其中一个教室传出了歌声，十余个孩童读书读得倦了，不知怎么就唱起了校歌。

报道告一段落后，我仍会时不时想起这个地方，尤其是那些与孩子们交流的时刻。

(资料图片)

劳动课结束后，思琪把从菜地里刚拔的韭菜塞到我手里，鼓励我尝尝。这个大大咧咧的女孩告诉我，之前在江西老家的学校，虽然也有许多玩耍的空间，但老师会体罚学生，她见过同学的椅子被踢翻，“这样恶劣的环境下”，她的成绩到了三年级就一落千丈。现在她自觉成绩“好多了”。

子清也是转学生，从杭州过来。他啃着甜筒出现在周末的校园里，身后跟着几个游客，他手里的正是当导游的犒赏。这个小孩似乎动静皆宜，很爱读书，碰面那回，他带了本《老舍文集》，平时有空，又满村子跑，古民居千柱屋里的住户，他说自己全认识。从校长斯剑光口中得知，他的父母将他转过来，是为了不让他太辛苦。

适度跨区域招生政策实施后，越来越多外地家长想让子女来斯民就读，其中一部分人是看中这里的简单与自然，接近他们童年的学习环境。

斯剑光总结的“整个村庄就是一个学校”很准确，这是乡村学校得天独厚的优势。乡间小径代替了车水马龙的公路，孩子们可以撒开腿奔跑，溪岸边放风筝，草地上捉昆虫，泥土、叶片、花朵、溪水，周边的一切都可以成为课程里观察、研究的对象，他们获得的知识源于生活，也用于生活。

不仅是孩子，学校里的大人和自然之间的关系也是熟悉亲密的。老师吕淑斌进学校之前，从周围的李树上摘果子，装了满满一口袋。整日坐在校门口的保安，用竹子做了一桌子工艺品。正因如此，他们可以顺畅无阻地带动孩子们探索身边的世界。老师宣舒颖说：“慢慢生长才会牢固。”这些教育者看待学生们，大概真的如同园丁看着树苗。

在这里，我看到了乡土文化对人的滋养，也看见乡村基础教育的不易。“本乡本土的孩子怎样走出大山，只能靠学业成绩，这是没有办法的。外来的是来享受自然轻松教育，不希望在学业上有太大的负担。”镇中心学校校长侯科顶指出斯民面临的平衡难题。之前，斯民在学业质量调测中排名很靠后，这几年师资调整后，有了起色。

难点在于，与城镇教育并行的乡村教育，不是对前者一味借鉴便能有成效，农村的现实与资源，决定了乡村教育在升学以外，还有许多亟待达成的目标。

在走访村子时，我听王丽谈起一个初二男孩，因为家庭关系变动患上了抑郁症，他身边几乎没有能够听他说话的人，回到家，强势的奶奶只会以念叨他好好学习的方式，来表达关心。他的天资很高，在斯民上学时，成绩一直名列前茅，现在却几乎无法继续学习。

这种情况在留守家庭里大概不罕见。许多孩子的父母外出打工，忙于生计，无暇照顾他们，孩子在精神层面也普遍得不到来自家庭的指引，仍有一部分农村学生今后会辍学。在这样的情形下，是否应当在小学阶段的教学设计里，把对学生的生活的关注，放到与书本知识学习同等的地位上？长期以来，我国的课程内容一直是城市本位的，对于农村孩子而言，课堂上的知识都是一些陌生的事物与体验，如何充分挖掘与利用好农村乡土资源，成为学校独特的教育资源？

从斯民小学的发展中，可以看见对这些问题的回应。王丽八年前到访这所村小时，它除了书法教育，还没有建立起太多的特色。眼下，校长和老师更有意识地把传统与自然之美带到孩子的生命里，并以一种亦师亦友亦亲人的关系陪伴他们。

在校园里嬉戏、学习、劳作的孩子们，看上去大都很舒展。有一个被称为“老油条”的女孩，性情桀骜，像只刺猬，李一斌观察到，相比两年前，她现在的眼神变得柔软了。这便是一个宽容的环境能给人的礼物吧。

参观华国公别墅那天，斯剑光站在田垄上说：“在快节奏的城市里面找不到自己的归属感，农村里面哪怕什么都没有，他还是觉得我在这里是有根的。”我忽然意识到，那些外地家长特地带孩子从城市来到这里念书，也是一种回归。反观许多农村孩子，自幼接受的教育是对城市与工业的歌颂与向往，对自己生长之地，缺乏深入体会和留恋。经济上的匮乏可能还会造成一定程度的自卑，精神上也在流浪，无所依归。乡村教育，能在多大程度上使他们获得身份认同与自尊？

不同于许多千篇一律的学校，斯民小学因其历史，更因其人而具有一种锚点的意味，这让我相信在毕业典礼上唱着《西风的话》落泪的孩子们，未来忆起在这里度过的光阴，一定是清晰可感的。祝福他们。

南方周末记者 朱圆

关键词：